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Opportunità è la parola chiave del Franco Agostino Tea-
tro Festival. Nel senso di creare opportunità per i nostri 
ragazzi, magari come avviene quest’anno, ampliando il 
già solido gruppo FATF Europeo, perché  il gemellaggio 
tra le città sia anche occasione di confronto, di crescita 
individuale e collettiva. 
Il dialogo e la conoscenza reciproca rappresentano, in-
fatti, il principale antidoto per prevenire le incompren-
sioni, i contrasti, le lotte, il rifiuto dell’altro la non ac-
cettazione del diverso.
La scrittura è  così come il teatro, la musica, la danza, un 
modo di esprimersi, d’incontrarsi, di riflettere sui valori 
e sulle cose della vita oltre che divertirsi e mettersi in 
gioco attraverso l’Arte.
Questa pubblicazione è una novità significativa, vuole 
essere il simbolo del legame tra il singolo e il gruppo, il 
simbolo della forza e della crescita del Festival. 
In questa XII edizione “…perché ci vuol Coraggio!” il 
FATF ha voluto dare a Alice Ponroy,  una giovanissima 
e promettente scrittrice di Melun, l’opportunità di rap-
presentare il proprio talento non solo ai suoi coetani, 
ma a tutti coloro, grandi e piccini, che si avvicinano a 
questo progetto. 
Anche gli alunni cremaschi hanno detto la loro  sul co-
raggio, con molta freschezza e non senza qualche inge-
nuità, ma con tanto cuore e a volte con stupefacente 
capacità di sintesi. 
Continuiamo, così, la nostra missione costruendo un 
progetto che sempre si arricchisce e si rinnova e che basa 
il suo entusiasmo sulla gioia di stare insieme. Grazie a 
tutti.

Gloria Angelotti
Presidente FATF
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L’opportunité: le mot clé du Franco Agostino Teatro 
Festival .
Créer des occasions pour les jeunes et renforcer le groupe 
européen FATF déjà solide, c’est ce que le jumelage entre 
nos villes contribue à faire , dialogue et connaissance 
comme moyen de prévention à l’incompréhension , aux 
conflits , au refus de la non acceptation de l’autre .
L’écriture est comme le théâtre, la musique , la danse , 
un mode d’expression, de rencontre , de reflexion sur les 
valeurs et les choses de la vie .
Cette publication est une nouveauté significative , 
le symbole du lien entre une personne et un groupe , 
symbole de la force et de la croissance du festival .
Dans cette 2ème édition “....car il faut du Courage” , le 
fatf a voulu donner à Alice Ponroy l’occasion de se faire 
connaître non seulement à ses proches mais aussi à tous 
ceux , grands et petits qui se sont rapprochés de ce projet .
Les élèves de Crema ont également contibué à leur 
interprétation du Courage , avec beaucoup de coeur , beaucoup 
de fraîcheur et quelques fois avec une surprenante 
capacité de synthèse .
Continuons de cette façon notre mission au coeur 
d’un projet qui toujours s’enrichit et innove , basé sur 
l’enthousiasme et la joie de rester ensemble .

Dominique Coudray
Presidente Les amis du FATF France
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Per me il coraggio è…

Lo scorso novembre, presso il Salone dello Studente 
a Cremona e Mediaexpo a Crema, bambini e adulti 
hanno avuto la possibilità di dire la loro sul coraggio. 
Le riflessioni sono state scritte su biglietti imbucati 
in appositi contenitori. I loro contenuti confluiranno 
in un libro che verrà presentato e distribuito gratui-
tamente durante la festa di piazza a Crema con cui 
il festival, la prossima primavera, darà l’arrivederci 
all’anno prossimo. Le idee sono risultate varie e co-
lorate, considerato che alcuni bambini hanno anche 
prodotto dei disegni a riguardo. Ecco a voi cos’è il 
coraggio secondo tutti coloro che hanno partecipato 
a questa giocosa iniziativa:

«Per me il coraggio è una forza che devi cercare, per-
ché coraggiosi non si nasce ma si diventa»
«Essere coraggiosi significa affrontare le proprie pau-
re»
«Per me salvare le persone vuol dire aver coraggio, 
come fanno i pompieri»
«Per me il coraggio è affrontare le proprie paure e 
andare avanti»
«Per me il coraggio è sopportare con pazienza»
«Il coraggio di studiare»
«Per me il coraggio è il coraggio»
«Coraggio è superare una malattia grave senza arren-
dersi»
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«Per me il coraggio è salvare qualcuno che sta affo-
gando»
«Il coraggio è non avere paura di niente e nessuno»
«Il coraggio è un sentimento di forza che ti fa affron-
tare anche le cose paurose»
«Per me Scooby-Doo è coraggioso»
«Io sono coraggiosa perché non ho paura dei fanta-
smi»
«Per me il coraggio è una sensazione di forza per pro-
teggermi»
«Per me il coraggio è non avere paura ed essere forti»
«Coraggio è scalare una montagna»
«Il coraggio è una forza di noi che si esprime»
«Per me è coraggioso uno che è malato»
«Il coraggio è un’esperienza»
«Per me il coraggio è aiutare che altre persone che 
stanno male»
«Per me il papà e la mamma sono i più coraggiosi»
«È coraggioso mio cugino»
«Coraggioso è uno che si sente forte e ha voglia di 
sfide»
«Per me il coraggio è combattere tutte le paure che 
ho e provarci. Per me una persona coraggiosa è mio 
papà»
«Tutte le persone che conosco sono coraggiose»
«Per me il coraggio è avere fegato»
«Per me il coraggio è saper sconfiggere la paura e il 
difetto che uno ha dentro di sé»
«Per me il coraggio è affrontare tutte le cose difficili 
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senza avere paura, affrontare il male e tutte le persone 
in difficoltà; mia mamma è coraggiosa»
«Per me il coraggio è farmi mordere dai conigli»
«Per me il coraggio è farsi mordere dai cani grandi»
«Il coraggio è la forza interiore per essere te stesso e 
per poter esprimere le tue idee»
«Il coraggio è il piacere di andare avanti»
«Coraggio: avere una gran voglia di mollare tutto e 
non permettersi di farlo»

a cura di
Michela Moretti, Arianna Ottini

Da “Strada Facendo” periodico del Franco Agostino Teatro Festival , 
allegato al Nuovo Torrazzo, settimanale di Crema
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Roger
Dalla finestra del suo ufficio, Roger vede la pioggia, 
sente il suo piacevole ticchettio contro il vetro. Il cie-
lo è nero di nuvole, ha spento tutte le luci.
Nella vecchia poltrona, Roger è calmo, un dolce ca-
lore lo avvolge. L’umidità gli solletica il naso. Non è 
grave, c’è abituato. Stasera legge “I fiori del male” di 
Baudelaire. È un vecchio libro, sciupato ed ingialli-
to, ma che possiede un’anima. A Roger piace pensare 
che quest’anima si manifesti attraverso l’odore. Que-
sto libera qualcosa che sa di chiuso e di vecchio vino 
polveroso. Roger ama molto questo libro, è uno dei 
suoi preferiti. La poesia è il suo confine, si dice che 
questa arte faccia viaggiare, ma per lui non è vero, sta 
fermo, si è creato un bozzolo di solitudine. Egli ama 
particolarmente il poema “I gufi”.

“L’uomo ebbro di un’ombra che passa
porta ogni giorno il castigo

di aver voluto cambiare di posto.”

Roger sta molto bene là dov’è, non vorrebbe cam-
biare a nessun costo. Il suo conforto gli basta, anche 
se soffoca un poco in questo appartamento che non 
arieggia mai. Gli odori sono radicati nei tessuti, nel 
legno del parquet, dei mobili. Tutto è paralizzato, la 
polvere ha già ricoperto quasi tutto lo spazio, ma al 
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Roger
Par la fenêtre de son petit bureau, Roger voit la pluie, il 
entend son agréable clapotis contre le verre. Le ciel est noir 
de nuages, il a éteint toutes les lumières. Dans le vieux 
fauteuil, Roger est calme, une douce chaleur orageuse 
l’enveloppe. L’humidité lui chatouille le nez. Ca n’est pas 
grave, il est habitué. Ce soir il lit « Les Fleurs du Mal » 
de Baudelaire. C’est un vieux livre, abîmé et jauni, mais 
qui possède une âme. Roger aime à penser que cette âme se 
manifeste par l’odeur de l’ouvrage. Celui-ci dégage quelque 
chose qui tient du renfermé et du vieux vin poussiéreux. 
Roger aime beaucoup ce livre, c’est l’un de ses préférés. La 
poésie le confine, on dit que cet art fait voyager, mais pour 
lui, c’est faux, il stationne, il se crée un cocon de solitude. Il 
aime particulièrement le poème « Les Hiboux ».

« L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place »

Roger est très bien là où il est, il ne changerait à aucun 
prix. Son confort lui suffit, même si il étouffe un peu 
dans cet appartement qu’il n’aère jamais. Les odeurs 
sont ancrées dans les tissus, dans le bois du parquet, 
des meubles. Tout est figé, la poussière a déjà recouvert 
une bonne partie de l’espace, mais le vieil homme s’en 
fiche. Il a déjà bien assez à faire avec son chagrin pour se 
soucier de ce qui l’entoure, de ce qui pourrait l’entourer. 
C’est ce qui l’a entouré qui l’obsède. Son présent et 
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vecchio non importa. Ha già abbastanza da fare con 
la sua tristezza per occcuparsi di ciò che lo circonda. 
Ciò di cui si è circondato lo ossessiona. Il suo presente 
ed il suo passato si confondono, solo l’assenza di colei 
che idolatrava gli ricorda la dura realtà e lo strappa a 
questo inebriante risveglio. Vivere nel passato sarebbe 
la soluzione, soltanto che lei non c’è più. La sua pic-
cola Fleur. Fragile. Le lacrime scendono sul suo viso 
stasera, come le gocce sui vetri. La Fleur du mal. 



Questa mattina il cielo è bianco, sfumato di grigio; è 
piovuto molto stanotte. Spero che papà abbia pensa-
to a cambiare aria, quest’aria fresca gli farebbe certa-
mente bene. Mi preoccupo molto per lui ultimamen-
te. Non si è riavuto dalla morte della mamma. Vorrei 
poterlo aiutare, ma lui rifiuta di scambiare più di due 
o tre frasi con me. Accetta appena i viveri che gli por-
to. Non esce mai di casa, così io sono obbligato a 
fargli la spesa per impedirgli di lasciarsi morire. Non 
credo che mangi tutto. Qunidi gli porto solo quello 
che gli serve, senza eccessi. Dovrebbe mangiarne al-
meno la metà, ma non è così. Il frigorifero è colmo 
di tutte le cose che non ha consumato. È dimagrito, 
si rattrappisce, sprofonda a vista d’occhio. Tuttavia 
ci sono dei barattoli che spariscono regolarmente. Le 
marmellate. E, tra le scarne parole che si degna di ri-
volgermi quando vado a trovarlo, questa frase ritorna, 
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son passé se confondent, seule l’absence de celle qu’il 
idolâtrait lui rappelle la dure réalité et l’arrache à cet 
enivrant mélange. Vivre dans le passé serait sa solution, 
seulement elle n’est plus là. Sa petite Fleur. Fragile. Les 
larmes coulent sur son visage ce soir, comme les gouttes 
sur le carreau. La Fleur du Mal.



Ce matin le ciel est blanc, tirant vers le gris ; il a 
beaucoup plu cette nuit. J’espère que Papa aura pensé à 
aérer, quand même, cet air frais lui ferait certainement 
du bien. Je m’inquiète beaucoup pour lui ces derniers 
temps. Il ne se remet pas de la mort de Maman. J’aimerais 
pouvoir l’aider, mais il refuse d’échanger plus de deux 
ou trois phrases avec moi. Et c’est à peine s’il accepte les 
victuailles que je lui apporte. Il ne sort plus de chez lui, 
alors je suis obligé de faire ses courses pour l’empêcher 
de se laisser mourir. Je crois qu’il ne mange pas tout. 
Pourtant, je lui donne juste ce qu’il lui faut, il n’y a 
pas d’excès. Il devrait manger au moins la moitié, mais 
non. Le frigo est toujours plein de toutes ces choses qu’il 
n’a pas consommées. Et il maigrit, se ratatine, s’affaisse 
à vue d’œil. Cependant, il y a des pots qui disparaissent 
systématiquement. Les confitures. Et, parmi le peu de 
paroles qu’il daigne m’adresser quand je lui rends visite, 
cette phrase revient, toujours la même : « Tu diras à ta 
femme que sa confiture était bonne, mais qu’elle sera 
jamais au même niveau que celle de ma fleur». Je n’ose 
pas lui rappeler que je n’ai pas de femme. Et que la 
bonne confiture vient du supermarché. J’aimerais qu’il 
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sempre uguale: “Dì a tua moglie che la marmellata era 
buona, ma che non sarà mai allo stesso livello di quella 
della mia Fleur.” Io non oso ricordargli che non ho 
moglie. E che la buona marmellata viene dal super-
mercato. Io vorrei che riprendesse contatto con la vita 
attiva, non è vecchio. Gli restano ancora dei bei giorni 
da vivere. Mi piacerebbe che si liberasse di questa inca-
pacità di uscire di casa, di vedere gente. Vorrei che mi 
parlasse, che discutessimo come prima. Quando ride-
vamo. Ora non ride più, legge. I suoi libri contribui-
scono al suo isolamento. Il dormiente del Val è lui ora, 
conosce il suo destino, è rassegnato. Gli ho spiegato 
che no, non finirà la sua vita in un angolo di verde o 
lungo un fiume, ma lui continua, gli occhi nel vuoto, 
a declamare il poema in prima persona. Ma non tiene 
conto di quello che dico, non è a me che si rivolge. Im-
magino che lui sia il suo stesso interlocutore. Oppure è 
mia madre che lo ossessiona perpetuamente?



Stamattina il cielo è grigio. Potrebbe essere bianco, 
non si sa. Lo strato di sporcizia sul vetro è spesso. 
Ciò gioca certo a favore del grigio. Non potrà veri-
ficare, Roger non esce più dal suo appartamento. Le 
sue gambe ne risentono, lui che camminava tanto. 
Potrebbe essere artrite. 


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reprenne contact avec la vie active, il n’est pas si vieux. 
Il lui reste encore de beaux jours à vivre. J’aimerais qu’il 
se libère de cette incapacité à sortir de chez lui, à voir 
des gens. Je voudrais qu’il me parle, que l’on ait des 
discussions comme avant. Lorsque nous riions. Il ne rit 
plus, il lit. Ses livres contribuent à son enfermement. Le 
dormeur du Val, c’est lui à présent, il connaît son destin, 
il y est résigné. J’ai beau lui expliquer que, non, il ne 
finira pas sa vie dans un trou de verdure où chante une 
rivière, il continue, les yeux dans le vague, à déclamer 
le poème à la première personne. Mais il ne tient pas 
compte de ce que je lui dis, ce n’est pas à moi qu’il 
s’adresse. J’imagine qu’il est son propre interlocuteur. Ou 
bien, est-ce ma mère qui le hante perpétuellement ?



Ce matin le ciel est gris. Ou peut-être blanc, il ne sait 
plus très bien. La couche de crasse sur le carreau est très 
importante. Cela joue certainement en faveur du gris. Il ne 
pourra pas vérifier, Roger ne sort plus de son appartement. 
Ses jambes en souffrent, lui qui marchait tant. Peut-être 
a-t-il de l’arthrite. De l’arthrose. Il ne sait pas, il s’en fiche. 
Il va mourir. Il suffoque, a du mal à respirer. L’air se fraie 
un passage difficile vers les chiffons qui lui servent de 
poumons. Sa tête est pleine de Fleur. De son vieux visage, 
marqué par les sourires, les larmes. Magnifiques sillons. 
Celui des beaux temps, et celui des pluies. 

S’il sourit respirer devient insupportable, mais il sourit. 
Des larmes perlent à ses yeux. Il perd pied. Tombe.
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È un po’ bianco e grigio, come il cielo. Fa un po’ 
freddo. Sono in ospedale, è certo. Non so perché. Sto 
per morire? Non so cosa voglio, credo, credo che non 
voglio morire. Credo di voler restare nella mia tana 
per tutto il tempo, anche per l’eternità, ma non so. 
Non riesco a pensare correttamente, è strano e anche 
confuso quando cerco di alzarmi. È pesante, pesante. 
Allora mi appoggio, non cammino, chiamo, chiamo, 
chiamo ma non c’è nessuno. 

“Sì, sì, s’è svegliato. Dillo a Claudio. Allora Signor 
Taglioni? Ha dormito bene? Ha avuto un piccolis-
simo malessere. Ma assolutamente niente di grave, 
passerà da solo. Nell’attesa vi terremo un po’ qui, poi 
andrete in una casa di riposo carina qui vicino. Mia 
madre ci sta davvero bene. Ha capito bene Signor 
Taglioni?”

Lei mi strizza l’occhio, mi sorride complice finchè vo-
mito sul mio lenzuolo, modesta protesta contro il suo 
falso atteggiamento. Intanto mi sento meglio, ho le idee 
più chiare. Mi fa bene vedere qualcuno vicino a me. 

“Oh, Signor Taglioni, avete vomitato, questo… que-
sto prova che il vostro corpo continua a funzionare 
normalmente!”

Il suo sorrisetto si fa esitante, mescolato a un po’ di 
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

Les alarmes de l’ambulance retentissent incessamment, 
étouffées par les cloisons. Papa est sur le lit, il ne bouge pas 
beaucoup. Ses paupières tremblent et il esquisse parfois 
un mouvement, mais rien de plus. L’infirmière me pose 
des questions, A-t-il récemment fait de l’exercice, Non, 
Combien de fois par semaine sort-il de chez lui? Jamais 
depuis quelques temps, Il n’est pourtant pas très âgé des 
antécédents peut-être, Non il est comme ça depuis le 
décès de ma mère, Je vois on va l’examiner.
Non tu ne vois pas, personne ne comprend. Je suis son 
fils, pourtant. Et je ne comprends pas. J’aimerais qu’il 
vienne me voir, que notre relation retrouve un intérêt. 
Mais non, il s’emmure et personne ne comprend. 
Evidemment, Maman n’est plus là mais… Et Natalia 
qui arrive demain !



C’est un peu blanc et gris, comme le ciel tout à l’heure. 
C’est un peu froid comme environnement, on dirait le 
frigo. Je suis dans un hôpital, c’est certain. Je ne sais pas 
pourquoi. Je vais mourir ? Je ne sais pas ce que je veux, je 
crois, je crois que je ne veux pas mourir. Je crois que je veux 
rester dans mon bureau tout le temps, l’éternité aussi mais 
je ne sais pas. Je n’arrive pas trop à penser correctement 
c’est bizarre et aussi confus alors j’essaye de me lever. C’est 
lourd c’est lourd. Alors je m’appuie ça marche pas j’appelle 
j’appelle j’appelle ça marche pas personne.
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disgusto. Io la guardo come se non capissi. Come se 
dovesse ripetere la frase. Lei è un po’ scombussolata, 
io non sono così vecchio, è strano essere senile alla 
mia età. Ma lei è abituata. Allora se ne va prometten-
domi una visita entro mezz’ora. Ma io non voglio ve-
derla, rischia di ripropormi le stesse frottole. Io voglio 
stare solo. Credo.



- Ciao, papà.
- Sei tu.
- Sì. Tu… Spero che tu stia bene. La signora che ti ha 
visitato poco fa mi ha detto che stai un po’ meglio, 
finalmente
- …
- Bene, ascolta Natalia è arrivata, Natalia tua figlia, 
è quì, è tornata da Aix-en-Provence, ora vivrà qui. 
Capisci?
- …
- È quì, posso farla entrare se sei d’accordo. È con il 
bambino che…
- È bella?
- Hh… Sì, sì, credo… Lei è bella, sì, certo… Posso 
farla entrare?
- Fleur? Come Fleur?
- Lei… le assomiglia un po’.


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« Ouais ouais il s’est réveillé là. Dis-le à Claude. Alooors 
Monsieur Taglioni ? On a bien dormi ? Vous avez fait 
un tooout petit malaise. Mais c’est absolument rien ça 
va passer tout seul. En attendant on va vous garder un 
peu ici et puis vous irez dans une maison de repos toute 
mignonne près d’ici – Ma mère y est elle est très bien - , 
comme ça on gardera de vos nouvelles. Vous avez tout 
bien compris Monsieur Taglioni ? »

Elle me fait un clin d’œil suivit d’un sourire qui se veut 
complice mais qui s’écrase au sol lorsque je vomis sur 
mon drap, modeste protestation contre la fausseté de son 
attitude. Pourtant, je me sens mieux, j’ai les idées plus 
claires. Ca me fait du bien de voir quelqu’un près de moi.

« Oooh, Monsieur Taglioni, vous avez vomi, ça… 
ça prouve que votre corps continue à fonctionner 
normalement ! »

Son petit sourire surfait se fait hésitant, il est mêlé d’un 
peu de dégoût. Je la regarde comme si je ne comprenais 
pas. Comme s’il fallait qu’elle récite à nouveau son 
texte. Elle est un peu déboussolée, je ne suis pas si vieux, 
c’est étrange d’être sénile à mon âge. Mais bon, elle a 
l’habitude. Alors elle s’en va en me promettant une visite 
dans une demi-heure. Mais moi je ne veux pas la voir, 
elle risque de me ressortir le même baratin dont je me 
contrefous. Je veux être seul. Je crois.





20

Tengo la mamma per mano, come se temessi di per-
derla. Sbadiglio perché sono molto molto molto 
stanco del viaggio. Lei entra in una stanza tutta bian-
ca, con un letto di ferro, tutto è brutto.

- Abitiamo qui?
- No, caro. Siamo qui per vedere tuo… nonno.
Lei ha un’aria strana, non so se sia contenta o ner-
vosa. Guardo dove si posa il suo sguardo da tempo e 
vedo un vecchio signore nel letto di ferro. Lui guarda 
la mamma. Credo di capire chi è. Avanzo piano verso 
di lui, ora mi guarda. Mi squadra, il suo sguardo mi 
scandaglia, è strano. Io non mi fermo. Quando arrivo 
vicino a lui mormoro:

- Sei tu il mio nonno?
- …

Si direbbe che non sappia parlare. E anche la mamma 
non ha l’aria di voler parlare.

- Signore, tu sai parlare?
- Sì io so… parlare.
- Parli stranamente tu. Vieni dal Marocco?

Dico questo perché il mio compagno Adil quando è 
arrivato a scuola non sapeva dire una sola parola di 
francese e parlava facendo un sacco di pause nelle sue 
frasi. Poi la maestra ci ha detto che era perché veniva 



21

-Salut, Papa.
-C’est toi.
-Oui. Tu… J’espère que tu vas bien. La dame qui est 
venue te voir, tout à l’heure, elle m’a dit que ça allait 
pour toi, enfin…
-…
-Bon, bon, écoute il y a Natalia qui est arrivée, Natalia 
ta fille, elle est là, elle est revenue d’Aix-en-Provence, elle 
va vivre ici maintenant. Tu comprends ?
-…
-Elle est là, je peux la faire entrer si tu es d’accord. Et elle 
est avec le petit garçon qu’elle a…
-Elle est belle ?
-Hh… Oui, oui, je crois… Elle est belle, oui, 
certainement… Je peux la faire entrer… ?
-Fleur ? COMME FLEUR ?!
-… Elle… Elle lui ressemble un peu…



Je tiens ma Maman par la main, comme ça elle va pas 
me perdre. Je baille, parce que je suis très très très fatigué 
du voyage qu’on a fait. Elle entre dans une chambre 
toute blanche avec un lit en fer, c’est tout moche. 

-C’est là qu’on habite ?
-Non mon chéri. On est ici pour voir ton… Grand-père. 

Elle a l’air bizarre, je ne sais pas si elle est contente 
ou énervée. Je regarde là où se pose son regard depuis 



22

dal Marocco e che là non si parla francese. Apparen-
temente il signore non sa cos’è il Marocco e poi non 
assomiglia al mio compagno Adil. 

- Allora tu vieni dalla Groenlandia? Con gli orsetti 
bianchi?
- Chi sei tu… piccolo?
- La mia mamma dice che non è educato fare un’altra 
domanda quando non si ha ancora risposto.

Mi giro verso di lei sperando nel suo sostegno, ma lei 
guarda sempre il signore, allora io rispondo.

- Mi chiamo Luc, è la mamma che ha scelto il mio 
nome perché lo trovava molto bello e visto che ero 
bellissimo quando sono nato ha pensato subito a 
questo nome!
- Oh…
- Aspetta, non ho finito! Sono nella sezione dei Gran-
di. Sono alto, né?
- Ah… Toh… Vedo, molto bene. 

Non parlo più, lo guardo. Rassomiglia molto alla 
mamma.

- Sei il mio nonno?

Il signore non risponde e mi innervosisce molto. Lo 
guardo più intensamente, mi avvicino, un po’ più vi-
cino. Credo che pianga. 
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longtemps, et je vois un vieux monsieur dans le lit en fer. 
Et lui il regarde ma Maman. Je crois que je comprends 
qui c’est. J’avance doucement vers lui, et il me regarde 
maintenant. Il me dévisage et ça me perce, c’est bizarre. Je 
ne m’arrête pas. Lorsque j’arrive près de lui je murmure :

-C’est toi mon Papi ?
- …

On dirait qu’il ne sait pas parler. Et Maman non plus 
n’a pas l’air de vouloir parler.

-Monsieur tu sais parler ?
-… Oui je sais… Parler.
-Tu parles bizarrement toi. Tu viens du Maroc ?

Je dis ça parce que mon copain Adil quand il est arrivé 
à l’école, il savait pas parler un seul mot de français et 
il parlait en faisant tout le temps des pauses dans ses 
phrases. Et puis la maîtresse nous a dit que c’était parce 
qu’il venait du Maroc et qu’on ne parlait pas français 
là-bas. Apparemement le Monsieur il sait pas ce que c’est 
le Maroc, et puis il ressemble pas à mon copain Adil.

-Tu viens du Grounelande alors ? Avec les bébés ours 
blancs ?
-… Qui tu es… petit ?
-Ma Maman elle dit que c’est pas poli de poser une autre 
question alors qu’on a pas répondu !

Je me tourne vers elle en éspérant qu’elle me soutienne, 
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- Piangi? Perché piangi? Mamma! Perché il signore 
non risponde?
- Adesso andiamo Luc.
- Ma…

La mamma mi prende per il braccio e mi trascina 
verso la porta. Siccome non capisco lascio fare. Nel 
corridoio c’è mio zio. La mamma ritorna nella stanza 
e mi lascia con lui. Mi annoio. 

- Allora è mio nonno quel signore o no?



Nessuno parla. Ha lo sguardo fisso sulla sua trasfusio-
ne, lei lo osserva.

- Buongiorno Natalia.
- …
- Come stai?
Lei fa fatica a far funzionare la bocca, le labbra sono 
secche, la lingua impastata.

- Bene, bene…
- Non hai niente da raccontarmi?
La trasfusione trema un po’. Lui la guarda sempre. È 
sempre perduto nel liquido trasparente. 
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mais elle regarde toujours le Monsieur, alors je réponds 
quand même :

-Je m’appelle Luc, c’est Maman qui a choisi mon prénom 
parce qu’elle trouvait ça très beau et vu que j’étais très 
beau quand je suis né elle a tout de suite pensé à ça !
-Oh…
-Attends j’ai pas fini ! Aussi,  je suis en Grande Section. 
Je suis grand, hein ?
-Ah… Je… Je vois, très bien.

Je ne parle plus, je le regarde. Il ressemble beaucoup à 
ma Maman.

-T’es mon Papi hein ?

Le Monsieur ne répond pas et ça m’énerve beaucoup. Je 
le regarde un peu plus fort, je m’approche, un peu plus 
près. Je crois qu’il pleure.

-Tu pleures ? Pourquoi tu pleures ? Mamaaan ! Pourquoi 
le Monsieur il répond pas ?
-Allez sors Luc maintenant.
-Mais…

Maman vient de me prendre le bras et m’entraîne vers 
la porte. Comme je ne comprends pas tout, je me laisse 
faire. Dans le couloir il y a mon Tonton. Maman revient 
dans la pièce et me laisse avec lui. Je m’ennuie.

-Alors c’est mon grand-père le Monsieur ou pas ?
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- Dopo tutto questo tempo? Veramente… niente?
- Sono desolata di essere partita.
- Non lo sei. E hai ragione. Non sarebbe servito a 
niente trattenerti. Hai una bella vita?
- Sì, sì.

A questo punto le cose precipitano un po’. Qualcuno 
bussa alla porta. Elisa Perret entra nella stanza. Ha 
una cattiva notizia, Elisa è medico. Elisa porta una 
bruttissima notizia.



Sei mesi, forse più… Può essere meno. Presto fini-
to. Non vuole davvero arrivare alla fine. Ma questa 
presa di coscienza, questo sguardo negli occhi senza 
promesse, questo nulla così vicino. Forse ha sprecato 
tutto questo tempo? È troppo tardi? Non vuole che 
si scelga al suo posto. Il bambino passa e ripassa nella 
sua testa, è giovane. Lui è vecchio e sei mesi volano. 
Oh, la sua vita è passata talmente in fretta! Sogna il 
mondo esterno. Vedrà il mare prima della fine? Il cie-
lo, gli alberi, la pioggia. La neve, il sole, un sorriso, 
Parigi. Un uccello, un gatto. Sì, lo vuole. Vuole rive-
dere tutto, ricordare tutto. Riscoprire la vita prima 
della fine, sarebbe bello. Si dice che se si impregna di 
questa vita, se la lascia entrare dentro di sé, lo rivita-
lizzerà. Può essere che questi sei mesi durino un’eter-
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

Personne ne parle. Il a le regard fixé sur sa perfusion, 
elle l’observe.

-Bonjour Natalia.
-…
-Comment vas-tu ?
Elle a du mal à faire fonctionner sa bouche, ses lèvres 
sont sèches, sa langue pateuse.

-Bien, bien…
-Tu n’as… rien à me raconter ?

La perfusion tremble un peu. Il la regarde toujours. Il est 
toujours perdu dans le liquide transparent.

-Après tout ce temps ? Vraiment… rien ?
-Je suis… désolée d’être partie.
-Tu ne l’es pas. Et tu as raison. Ca n’aurait servi à… 
rien de te retenir. Est-ce que tu as… une belle vie ?
-Oui… oui.

A cet instant les choses basculent un peu. Quelqu’un 
frappe à la porte. Elise Perret entre dans la chambre. 
Elle a une mauvaise nouvelle, Elise est médecin. Elise a 
une très mauvaise nouvelle. 



6 mois, peut-être plus… Peut-être moins. Bientôt 



28

nità! Disteso sul suo letto d’ospedale, Roger pensa di 
alzarsi. Prova a raccogliere i frammenti del suo spirito 
ancora intatti. La sua gamba scivola sotto il lenzuolo 
troppo bianco, non sarà il suo sudario. È facile, anche 
troppo, la gamba scivola sempre. Il suo piede entra in 
contatto col suolo. La sua seconda gamba scivola, fa 
un po’ male. Ma dimentica, è talmente importante 
in vista di quello che l’attende. Fuori. Adesso è sedu-
to sul letto. Tenta di raddrizzarsi, ma è difficile. Le 
sue ossa scricchiolano, è un po’ doloroso, è da tanto 
tempo che non fa sforzi. Una volta in piedi fa qual-
che passo, trascinando la trasfusione con sé. Non è 
così difficile come aveva immaginato. Apre la porta, 
il corridoio è deserto. Cammina, cerca l’uscita. Una 
manina lo afferra.

- Hè! Cosa fai?

Si volta, è il bambino. Piange davanti a questo ragaz-
zino che lo guarda sorpreso.

- Beh che cosa ti succede? Stai male?
- No, no.

Luca gli prende la mano.
- Dove vai?
- Fuori.
- Ok!
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terminé. Il ne le veut pas vraiment au final. Un moment 
il n’en a plus rien eu à faire. Mais cette prise de conscience, 
ce regard dans les yeux avec ce néant promis, ce néant si 
proche… Peut-être a-t-il gâché tout ce temps ? Peut-être 
est-ce trop tard ? Il ne veut pas qu’on choisisse à sa place. 
Le petit garçon passe et repasse dans sa tête, il est jeune. 
Lui est vieux, et 6 mois, c’est si court. Oh, sa vie est passée 
tellement vite. Il rêve du dehors. Peut-être verra-t-il la 
mer, avant la fin ? Le ciel, les arbres, et la pluie. La neige, 
le soleil, un sourire, Paris. Un oiseau, un chat. Oui, il 
le veut. Il veut tout revoir, tout mémoriser. Redécouvrir 
la vie avant la fin, ce serait très beau. Il se dit que, s’il 
s’imprègne de cette vie, s’il la fait entrer en lui, peut-être 
rejaillira-t-elle. Peut-être que ces 6 mois dureront une 
éternité ! Allongé dans son lit d’hôpital, Roger pense à 
se lever. Il essaye de rassembler les bribes de son esprit 
encore intactes. Sa jambe glisse sous le drap trop blanc, 
ce ne sera pas son linceul. C’est facile, presque trop, la 
jambe glisse toujours. Son pieds entre en contact avec le 
sol, il y est. Sa deuxième jambe glisse ; il a un peu mal. 
Mais il oublie, c’est tellement peu important au vu de 
ce qui l’attend. Dehors. Il est à présent assis sur le lit. Il 
tente de se redresser, c’est dur. Ses os craquent, c’est un peu 
douloureux, ça fait tellement longtemps qu’il n’a pas fait 
d’effort. Une fois debout, il fait quelques pas, en traînant 
sa perfusion avec lui. Ca n’est pas aussi difficile qu’il 
l’avait imaginé. Il ouvre la porte, le couloir est désert. Il 
marche, il cherche la sortie. Une petite main l’agrippe.

-Hé ! Tu fais quoi ?
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Allora, tutti ed due uniti avenzano verso l’esterno. 
Arrivati nella hall sorprendentemente vuota, un in-
fermiere li chiama.
- Cosa fate? Non potete uscire senza qualcuno che vi 
accompagni, signore.
Il piccolo lo guarda dritto negli occhi.
- Sono io che l’accompagno.
- Sì, ma ci vuole un adulto, ragazzo mio.
Natalia e Sebastien sono dietro di loro da quando 
Roger è uscito dalla sua camera. Quando arrivano 
alla loro altezza si dispongono attorno al bambino e 
al vecchio.
- Siamo con lui.
-Ah… D’accordo, sì.
Escono tutti e quattro all’aperto, c’è un po’ di vento 
ma il sole brilla e riscalda un poco il viso dei Taglioni.

Roger sorride. Finalmente.

Alice Ponroy

Traduzione di Emauela Groppelli
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Il se retourne, c’est le petit. Il pleure devant cet enfant 
qui le regarde d’un air surpris. 
-Bah qu’est-ce qu’y t’arrive ? T’as mal ?
-Non, non…
Luc lui prend la main.
-Tu vas par où ?
-Dehors.
-Ok !
Alors, tous deux liés, ils avancent vers l’extérieur. Arrivés 
dans le hall étonnamment clairsemé, un infirmier les hèle.
-Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit de 
sortir sans personne pour vous accompagner Monsieur !
Le petit le regarde droit dans les yeux.
-C’est moi qui l’accompagne.
-Oui, mais il faut un adulte mon garçon…
Natalia et Sebastien sont derrière eux depuis que Roger 
est sorti de sa chambre. Lorsqu’ils arrivent à leur hauteur, 
ils se placent autour de l’enfant et du vieil homme.
-Nous sommes avec lui.
-Ah… D’accord, oui.
Ils sortent tous les 4 au-dehors, il y a un peu de vent mais 
le soleil brille et réchauffe un peu le visage des Taglioni. 

Roger sourit. Enfin. 

Alice Ponroy
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